烟袋斜街：时空迷蒙的入口

      ……

烟袋斜街位于北京鼓楼西南方向，其东是地安门外大街，由此婉转西延至小石碑胡同向南折与银锭桥相接，走向偏斜。乾隆时期刊印的《日下旧闻考》里，这条街的名字还叫鼓楼斜街。

鼓楼斜街自元朝起为斜街市，指市场。元大都时代，今天的什刹海是积水潭的一部分，为货运码头，是京杭大运河漕运的终点。1293年初秋，忽必烈由中都避暑归来，过积水潭，已看到“舳舻蔽水，樯耸楫晃”，南方的货船已来到大都，于是龙颜大悦，赞叹好一派繁华景象。

■ 广福观见证斜街演变

明清之后，提及烟袋斜街的记录开始增加，最早提及斜街的记载是因为广福观的建成。广福观，为明英宗天顺三年某彭姓太监所建，这是有记录的此地现存的最早建筑。

曾经的神童，后来的明朝正一品大官员李东阳，在正统年间住在前海西南一带（今三座桥胡同）。他在《西涯杂泳十二首》中有《咏广福观》诗：“飞楼凌倒景，下照清澈底，时有步虚声，隋风渡湖水。”从此诗可知，当时广福观是临着水边，水面上都可以看到它的倒影，说明当时房屋稀疏，没有形成两侧房屋围拢的街道。

到明嘉靖年间，斜街的名字现在推测为“打鱼厅斜街”。张爵1560年所著的《京师五城坊巷胡同集》记载：“日忠坊二十二铺，北安门西，廊房，旗房，越海子桥，真武庙，火神庙，银锭桥，打鱼厅斜街……”

1593年沈榜编著的《宛署杂记·街道》写道：“北曰日忠坊，一铺曰白米斜街、曰观音堂、曰皇墙下街，二铺曰鼓楼下大街……”33年过后，日忠坊打鱼厅斜街变成了白米斜街，有可能作为官府部门的“打鱼厅”已经搬走，斜街已归于市井商贾。

总之，斜街还是斜街，但这条元朝时期的运货通道到明朝末年已演变成商业街道。

■ 以烟袋烟具闻名

从鼓楼斜街变成烟袋斜街，其名称的转换和它的功能变化有关。清朝末年，这条斜街除普通日用商业外，出现了以经营烟袋烟具为特色的商铺。

满人认为烟草可以提神解乏，认为这个从吕宋国（菲律宾古国之一）传来的“淡巴菰”（西班牙语tobaco音）可是个好东西，在关东时代便已盛行。满人与明朝交恶后，明朝曾禁止烟草入关。但清朝建都北京后全面放开烟禁，烟草随意流通。

清末民初，北京城烟草铺卖旱烟、水烟和女人抽的潮烟。旱烟就是烟叶，“关东烟”“叶子烟”等劲力十足；水烟就是比较讲究的烟丝，比较贵族化；妇女以抽南方制烟人做的“潮烟”为主，里面掺杂香料。当时的顺口溜是：“老爷子烟儿，关东杆儿，老太太烟儿，兰花籽儿。”

鼓楼前有“北豫丰烟铺”，与大栅栏的“南豫丰烟铺”及隆福寺的“恒丰厚”这三家招牌最为响亮。

旱烟、水烟、潮烟都有特制的烟袋，但它不是什么袋子，而是有烟嘴、烟锅和烟杆，也叫烟袋锅子。还有一种可伸缩的烟嘴，叫“抽节水烟袋”，民国时期戏园子里还可以看到。

金受申在《老北京的生活》里介绍：“看戏的正看得陶醉，突然眼前伸过来一条烟杆，烟嘴被邻座的叼了吸上两口，你也不用吓一跳，这就是送水烟的给指定要货的顾客抽几口，并不另外索钱。”

正是因为有远近闻名的烟袋店铺，这条街被约定俗成称为“烟袋斜街”。当时京城开烟袋店的以山西人居多，有两家山西人开的烟袋铺在斜街东口入口处。门外立着个高约1.5米的烟袋招幌子，相当于广告牌子。木质金漆烟锅，锅内刷红漆，烟锅外缘系红布幌穗，烟袋杆刷黑漆仿乌木，烟袋嘴刷白漆画绿斑仿翡翠——吸引着过往行人驻足观望。这个广告道具做得实在精彩。

当时还流行“鼓楼前的大烟袋——一窍不通”的歇后语。歇后语的广告效应也实在了得，而那时，官道鼓楼西大街已是正经八百的大道，于是官方将“鼓楼斜街”改作“烟袋斜街”。

后来，这条二三百米长的小街逐渐被日益增多的临街商铺包裹，有五花八门的行当，东口除了恒泰号、双盛泰两家烟袋店之外，还有一家规模较大的洪吉南纸店，卖日常纸张、文具、祭奠用纸，对面是一家清真饽饽店。这几家店铺都是高台阶，因为整个斜街的地势是从东北向西南倾斜，恰恰印证了元朝时期这里是水岸的地形。