信息详情
发布时间：2022-02-17
一些朋友第一次近距离观摩冬奥会，可能是在北京什刹海的冰面上。
据说留存影像罕见的原因，是选手们的速度实在太快，如果掏机速度跟不上或手机像素不高，只能捕捉到他们事后的残影。
老北京用矫健的身姿诉说苍茫大地的优雅，他们像离弦的红鹭，更像低飞的猎鹰。在这片没有经过任何人工雕琢的猎场之上，一位娴熟的老北京，可以知晓场地的每个起点和弯道，亦如他们可以随时掌控人生的每次起伏。我一女同学的父亲，是胡同子弟，倒滑的速度比正滑还要快，每次回家都神采奕奕，感觉时光在不断倒流。“上冰的那一刻，脑子是放空的，不用担心拆迁款该如何分配，一切的世俗都会在冰圈中归零。”
有人形容那种快乐和快在于惯性，人在蓄力冲刺的阶段，犹如临近起飞的战机，如果多人组团从你身旁滑过，带劲的罡风甚至能让人耳鸣。什刹海不限速，但很少有人会突破60公里的时速，这是老司机应有的自觉。
在其他地方，可以看到北京的磅礴，而在什刹海的冰面之上，才能欣赏到令人叹为观止的空间跃迁。什刹海，连接中南海，像海，却不是海，算内湖，元大都时期叫海子，后来周围兴建有多座庙宇，才得此名。它毗邻中轴线，这里是中国近现代的起源地之一，也是北京文艺影视的灵感源泉。高速的老北京追逐的是海子内的终点，低速的老北京思索的是海子外的世界。
我另一女同学的父亲，每晚像宣示主权的猫王一样去什刹海上巡视一圈，他是一位血统纯正的老北京，前半生像没盘熟的四座楼狮子头核桃一样麻癞，后半生却像祖传夜明珠一般圆润。他保持心态的秘诀就是滑冰，年轻时没少茬架，打不过就跑，打得过就追，实在打不赢就加入，“就像溜冰，不一定每次都得分个输赢，老了就总是劝架，毕竟身份证号是‘110’开头。”
他会微笑着包容别人对首都的评头论足，但绝对不会容忍在什刹海边撒野尿的坏种。“逮住过七八十次，发现就用雪球砸der，后来老了砸不准了，就只能举报，你不能砸第二次，不然会被误会是神智不清。”什刹海是老北京心中的圣湖，亦如亚特兰蒂斯之于柏拉图，或塞纳河之于巴黎。坊间传闻，先有的什刹海，再有的中轴线，此后才有的鸿图霸业。而每年婉约的冬季，是城市的溯源，是文明的复兴，也是速度的觉醒，当西伯利亚的寒流拂过山海关的面颊，每条峡谷都回响着老北京的战斗号角。老北京比季风更能接受大自然的暗示，他们比在北温带翱翔的候鸟更为准时。溜冰，是老北京的隐藏绝技，一旦气温到了零下，这项技能会被自动激活。在周围的馆子里，常能见到挂靴的老人，深邃的法令纹和耀眼的刀锋形成鲜明对比，大量的冰刀甚至催生了磨刀的产业。曾有位叫王建芝的磨刀老人，技艺高超，曾获启功题字的匾额一块，为客户们众筹所赠。如果以一种器物来作为北京的图腾，那么用毽子和鸽哨可能会有人反对，但搁一对冰刀，则能获得大多数老北京的支持。这象征着坚毅和敏锐，是对事不对人的态度，如果是打冰球用的球刀，前低后高，前宽后窄，还能象征待人接物的腔调。什刹海的冰面是分层的，运动是分区的，温度是分人的，这又是寒冬腊月的皇城规矩。
玩速滑的只追求单一技能的加点，花样滑冰则在另一片区域凸显冰雪魔力，近些年什刹海体校恢复了冰球训练，一时间，多种生态叠加出了北京人的冬天。这种消弭了速度与激情的技术，取而代之的是悠闲和雅致。但什刹海毕竟是什刹海，在这里，无论是冰球、速滑还是花滑或狗拉雪橇，内卷是永恒的母题。
换个角度讲，这里又是北京的太平洋，它宽广到足以容纳本土和外埠，晶莹平整的冰面，也能弥合一切民间的沟壑。曾有位叫胡长立的大爷，从7岁开始在什刹海上滑冰，为给北京2022年冬奥会献祝福，练习三、四年，终于可以在冰面上画出了五环。“我要是不高兴了，一滑冰，烦恼就没了。我要是高兴了，一滑冰，快乐就翻倍。”什刹海33.6万平方米的水域，建立有20多支民间的速滑队，有1000多名冰球业余运动员在此训练，此外，还有200多部冰车和50多辆狗拉雪橇和无数的花滑狠人。
