中轴线与北京文化 | 商号老店 鳞次栉比

发布时间：2021-03-19

20世纪20年代，鼓楼广场开辟的“民众市场”

从永定门到钟鼓楼，贯穿紫禁城南北、全长7.8公里的中轴线是古都北京的中心标志。

在这条世界上现存最长的城市中轴线上，北端是古都“前朝后市”的城市商业区；而分布于前门大街两侧的大栅栏、鲜鱼口等传统商业街，则是南中轴两侧的历史商业区。这里，商贾云集，历经百年，繁华如昨。

从景山万春亭向北眺望，可见一条笔直的街道由南至北直达巍然耸立的钟鼓楼下。这条车水马龙的街道是北中轴线的一部分，原有一座建于明代的古老城门，最初叫北安门，是北京皇城的北门，清代改称地安门。从地安门至钟鼓楼下，是一条长达775米的古老街道，现称地安门外大街。其北段（鼓楼至万宁桥）元代叫十字街，明代称鼓楼下大街，清代称鼓楼大街；其南段（万宁桥至地安门）明代称皇墙下街，清代称地安门大街，是京城著名的平民街市，俗谚“东单西四鼓楼前”的鼓楼指的就是这里。

过去鲜鱼口是一条仅次于大栅栏的热闹街巷，以鞋帽为主，聚集了众多老字号。

钟鼓楼是中轴线最北端的标志性建筑，它如同紫禁城身后两座巍峨的守护神。其始建于元代，按“前朝后市”之说，当时这里有帽子市、皮货市、鹅鸭市、珠子市、柴炭市、铁器市、米市、面市等。钟鼓楼前的市场曾被老北京称为“北城乐园”。明初因战乱，这里的商业一度萧条，后来随着城市报时的“暮鼓晨钟”之声，商业有所恢复。清代，一些达官贵人选中什刹海岸营建府邸，鼓楼地区更加繁荣起来，鼓楼前及烟袋斜街陆续出现了酒楼、饭庄、茶馆、钱庄等。民初，钟楼之下开设了电影院，加上街道两旁的金店、钱铺、票号、药行……旧京百业扎成了堆儿，初一、十五或者逢年过节，钟鼓楼前更是热闹异常，声势一点儿也不亚于庙会，售货摊、小吃担和击球游戏、杂耍艺术的人气圈子一个接一个地从钟鼓楼前直连到什刹海。

从历史的长河中一路走来，如今的鼓楼大街依然古韵浓厚。修旧如旧，这条具有700多年历史的商业街重现于世人面前。拿“后市”重要组成部分的鼓楼东大街来说，全长1098米，宽23米——700多年前建成如此，改造完成亦如此。两侧古建筑受到保护，拆掉80处挤占便道的煤棚、厨房等临建违建，恢复古街样貌。这是北京第一条没有经过道路拓宽、没有经过大面积拆改，并基本恢复原格局的商业街。

日本摄影师山本赞七郎1899年拍摄的前门大街车水马龙的景象

走在鼓楼大街上，整条街灰色的基调，一如老北京的特色，沧桑厚重。仿照明清老商业街的建筑，散发着浓郁的商业气息。这里，已不仅是百姓生活的场所，更是京城历史文化发展演化的舞台。

从钟鼓楼向南，来到即将修缮提升的北中轴线区域，北起鼓楼西大街，南至平安大街。完成修缮后，两侧建筑将恢复传统风貌，形成烘托鼓楼的特色历史文化商业街区。紧邻什刹海的地安门百货商场，上世纪50年代开始营业时共有五层，为恢复北中轴线风貌，在改造时对局部“削层、退台”，使沿街立面降低至地上两层。经过近两年的内外整修，古色古香的外观与什刹海历史文化保护区的整体风貌相得益彰，重现北中轴旧时胜景。

继续南行，前门外的大栅栏，是南中轴线上一条古老而著名的商业街，从15世纪明嘉靖皇帝修筑外城召百姓居住、召商人居货，盖起棚房店铺形成廊坊算起，至今已有500多年的历史。据史料记载，清末这条全长275米、宽不足10米的街道两旁，鳞次栉比地汇聚了老百姓生活离不开的80余家著名商号，如同仁堂乐家药铺、长盛魁干果店、聚庆斋饽饽铺、天蕙斋鼻烟铺、长和厚绒线铺、张一元文记茶庄、厚德福饭庄等。这首老北京民谣或许能描述当时的盛况：“大栅栏里买卖全，绸缎烟铺和戏院，药铺针线鞋帽店，车马行人如水淹。”

民国时期的大栅栏售卖老牌国货和欧美药品，几乎应有尽有

“花市草桥鲜鱼口，牛街马甸大羊坊。”前门大街以东还有一条全长225米的著名商街——鲜鱼口街，距今已有580多年的历史。这条老街曾汇聚了老北京知名老字号零售店铺、餐饮、戏院等，清末民初时光鞋帽店就有20家，是北京民俗市井商业的代表，与前门大街、大栅栏街共同构成了老北京南城的标志性传统商业街区。

2011年5月8日，鲜鱼口美食街重张开街当天游人如织。灰墙，红瓦，大大小小的金字招牌，吆喝声此起彼伏。便宜坊烤鸭店、炸糕辛、永丰莜面、烤肉季、天源酱园、力力餐厅、锅贴王和通三益等老字号林立。“得赶紧的，要不然就得排长队了。”特意从大兴赶来的“老土著”老杨身手敏捷，成了第一拨赶到天兴居吃炒肝的人。他单手捧碗，勺子都不用，就沿着碗边吸溜了一口，“嘿！地道！还得再来俩小包子！”

即便不吃，只是来逛逛，都会觉得恍惚间穿越到了过去。大街两侧是两三层灰色调的仿民国时期小楼，水纹鱼鳞状路面由黄金麻荔枝面石材铺装，低头仔细看看，铸铁的井盖上浮起“群鱼戏水”，路灯杆上高悬的鱼缸形灯罩上“游”着小鱼儿“漾”着水草……寓意着连年有余（鱼）。

如今，很多老字号店铺都成了网红打卡拍照地。在那些百年老店里，匠人们的技艺传承让人感慨。或许正是因为这些坚持，才让古老的商业街有了不可或缺的质感，跨越历史长河，至今仍然生动鲜活，红红火火。数百年来浸润着这条街的京味儿，愈加浓厚。

图片由徐家宁、大栅栏街道办事处提供