归属于“海子”的老舍

如果用一位作家代表一座城市，北京这座城的代言人，非老舍莫属。老舍生在北京，长在北京，死在北京，写了一辈子北京。老舍和北京分不开，可以说没有北京，就没有老舍。而北京的什刹海或许就是老舍文学灵感的不竭源泉。
    位于现今北京市西城区新街口南大街的东侧有一条“大杨家胡同”。再往里走，细看房门上的门牌号，才知道到了“小杨家胡同”。 

就在这个极不起眼的小胡同的8号院（原为5号院）里，却诞生了中国近代的文学大师——老舍先生，他住在院内三间北房中最东侧的一间。
    老舍在狭窄而破旧的小杨家胡同中渡过了从出生起的14个年头。他童年时代经常游玩的地方就是胡同周边，如护国寺、什刹海、积水潭等，这些地方日后也经常出现在老舍的作品中，一同构成了老舍心底的北京画卷。
    1924年，老舍从故乡北平走出，赴任英国伦敦东方学院的中文讲师。正是从那时起，他开始写起了北京，写起了什刹海的种种回忆。

他在伦敦创作的长篇小说《老张的哲学》中有这样一段抒情的文字：“到了德胜桥，西边一湾绿水，缓缓地从净业湖向东流来，两岸青石上几个赤足的小孩子，低着头，持着长细的竹竿钓那水里的小麦穗鱼。桥东一片荷塘，岸际围着青青的芦苇。几只白鹭，静静地立在绿荷丛中。北岸上一片绿瓦高阁……一阵阵的南风，吹着岸上的垂柳，池中的绿盖，摇成一片无可分析的绿波，香柔柔地震荡着诗意……” 

长篇名著《四世同堂》对北平夏天的描写中也提到了什刹海：“通俗”一点的，什刹海畔借着柳树支起的凉棚内，也可以爽适的吃半天茶，咂几块酸梅糕，或呷一碗八宝荷叶粥。愿意洒脱一点的，可以拿上钓竿，到积水滩或高亮桥的西边，在河边的古柳下，作半日的垂钓。
    散文《想北平》更是令人百读不厌，他爱北京、爱什刹海的情怀质朴、深沉：“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。”

“面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里……”
什刹海宽阔平静的湖面，微风拂动，波光粼粼，岸边桑林枝叶繁茂，树影婆娑。正是这样的美景滋养了老舍的文学想象，让他创作出了一部部文学著作。

太平湖，这个位于什刹海西北部，离小杨家胡同不远，离老舍母亲旧居更近的平静湖泊（现已填埋），却在1966年8月24日这天，成为了一代文学大师最后的魂归之处。

在那场浩劫中，老舍成为了被批判的对象。决定离世的那天，老舍在太平湖的湖边呆坐了一整天。当天深夜，他毅然以投湖的方式结束了自己的一生，以文人的方式维护着自己的人格尊严。

从小杨家胡同，到太平湖，什刹海地区伴随老舍走过了67年的人生。他在这里出生，在这里读书，在这里当劝学员，从这里出发去面对八方风雨，回到这里给母亲购置了房产，曾经发愿在这里面对着湖水快乐地坐一天，也真的在生命的最后一天面对着这里的湖水沉默地坐了一整天。或许冥冥中，什刹海的这片水域就是先生的归属。