报界怪人彭翼仲
发布时间：2019-07-12
中华民国建立前后，彭翼仲一家住在什刹海西海西沿的小铜井。住宅泽湖而建，背倚古都城墙，前俯净业湖面，地势极优。彭宅有一临湖小阁，建筑精巧，是文友聚饮吟唱之地，很是有名。距彭宅仅百米，是名士梁巨川的住所，两家多有交往，并结为姻亲。
彭翼仲是江苏常州人。清光绪年间，彭翼仲的父亲把全家带到北京，做了几十年京官。彭家世代为官，官却越做越小。到了彭翼仲为官时，任候补同知，仅是六品顶戴，在京城是个芝麻官。
彭翼仲受维新思想的影响，决心开民智、开兵智、开官智，于是弃官不做，一心办报。他想的是用报纸帮老百姓诉冤屈， 叫他们做好国民， 让中国变成富强、 文明的国家。
光绪三十四年 (1904)七月， 彭翼仲办的《京话日报》出版。 报纸上市后却受到冷落。 路人对报摊视而不见。 设了阅报牌， 报纸被撕， 牌子被拆。 报馆访员去访事， 总是被堵， 还被轰， 跟轰要饭的一样。 报纸办了半年， 赔得一塌糊涂。 新年将至， 要债的上门。彭翼仲把自己关在小铜井家里， 翻箱倒柜， 却找不到值钱的东西。怎样才能度过年关呢？
彭翼仲想起父亲有一块钻石表， 值几百两银子， 但在兄弟手里。于是他硬着头皮以此为质，写信向一位朋友抵借200两银子。信送出后，他坐立不安，相信办报没错，却陷入困境。心里酸楚，泪眼迷蒙。伸手拿起一把裁纸刀，摸摸刀刃，锋利，起身在墙壁刻下八个字：子子孙孙，莫忘今昔。然后展开一份《京话日报》，持刀而坐，定下心来。只待来人回报没钱借，就血染自己的报纸。
来人偏就把钱借到了， 《京话日报》继续出版。一年后，这份报纸得到北京市民的认可，日销一万多份。彭翼仲办报获得成功。
以白话文为主的《京话日报》，贴近百姓民情。报馆设在和平门外的五道庙（今五道街）。此地荒僻，下雨道路泥泞。彭翼仲挑头出资修路，由组建的天津巡警维待秩序，修路期间不许车辆通行。这日晚间下雨，彭翼仲有急事乘马车去报馆，被巡警拦住马头。任凭死说活说，就是不让马车过去。彭翼仲只好蹚着泥水，深一脚，浅一脚，踯躅而行。气恼中，他忽然想到，还是自己不对，巡警很敬业。彭翼仲进入报馆，交代完事，坐下执笔记述了乘车被阻的事，在第二天报纸头版，好生夸奖了巡警，题目就叫《巡警尽职》。
《京话日报》经常指责朝廷弊政和不良官吏，自然遭到一些人嫉恨。就在报纸办得最火爆的时候，北京警察厅借故逮捕了彭翼仲。不久，慈禧下懿旨，将彭翼仲发配新疆十年，报馆查封。罗列的罪名是“妄议朝政，捏造谣言，附合匪党，肆为论说”。 有知情者说陷害彭翼仲的主使是袁世凯。
《京话日报》 已成为众多市民天天看的报纸， 彭翼仲也成了大众的好朋友。 人们纷纷以送别彭翼仲来发泄对朝政的不满。 启程那天， 彭翼仲走过的大佛寺路边聚集了数千市民。
辛亥革命成功， 彭翼仲回到北京。 《京话日报》 也复刊了。 两年后，这份饱含彭翼仲心血的报纸由他的儿女亲家、 梁巨川的儿子梁漱溟接办。 为赞扬彭翼仲的维新办报精神， 梅兰芳还专门编演了《孽海波澜》的时装新戏呢。
（文章和图片转载自《什刹海的传说和故事》，作者于永昌）
