临海入府，佛乐空明

 

什刹海，之所以能引来众多的游人、投资者及恋人，一是因为“她”风情万种；二是因为“她”深藏若虚。

什刹海，位于北京西城区，依偎京城中轴线。尽管水域总体面积不及白洋淀十分之一，但因波涌京城繁华地，难免有些托大，以“海”为名，也可理解。这片“海”，历经数百年风雨，而今已是北京市历史文化旅游风景区、北京市历史文化保护区。什刹海景区，包括前海、后海和西海3个水域及临近街巷。因与北海、中海、南海组合的“前三海”呼应，俗称“后三海”。

我与京城“后三海”似乎有缘，又似乎无缘。儿时，父亲经常拉着我在后海遛弯儿。他告诉我，我家从南城搬来时，本应在后海北岸定居。然而，父亲考虑到我年少顽皮，总怕在门前玩耍失足落水，故而选在了与后海相距不远的花枝胡同。10年后，又鉴于某种原因，我家搬到海淀，远离什刹海。

然而，离“她”远了，反倒生出了眷眷之情，稍有闲暇，便来到前、后海或积水潭边，经常一个人默默地坐在水之畔的路椅上，既不是等待钟鼓楼上空那一缕晨霞，也不是目送痕量有限的那抹玉泉山影，而是悄然品赏情侣归舟的笑靥、写生者被风掀起的秀发。直到晚风把一泓碧水吹皱时，我才缓缓起身，无目的性在“她”周边的那狭长的胡同里游走，很像在用脚步勾勒着一个硕大的问号。

什刹海，之所以能引来众多的游人、投资者及恋人，一是因为“她”风情万种；二是因为“她”深藏若虚。著名历史学家、中科院院士侯仁之说：“什刹海是北京的一颗明珠；恭王府又是什刹海的一颗明珠。”一水一府，两颗明珠历经沧桑，被悠久的文脉浸润，被灵异的传闻笼罩。

什刹海水面上常有一层烟岚在浮动，像蕴蓄着无数个谜底。其实，什刹海的名字本身就是未解之谜。老住户对“海”的名称解释得有声有色，说这里曾是江南巨富沈万三藏金的地方。永乐帝修筑城防需要大量资金时，沈大鳄便把藏在这里的十窖金银挖出献上，由此便生出3个硕大的圆坑。而后地下水涌出，其状如海，且分出10个岔流与通州的大运河相连接，人们称“十汊海”。不知什么时候又叫成了什刹海。

这段传说与什刹海之名的缘起有无瓜葛？真真困扰了我许多年。幸好有一天，我在后海北沿拜谒广化寺，偶见清道光年间古碑镌刻的小文，方知什刹海名称的由来：“都城西北隅有巨浸曰什刹海，以环海又丛林十故名。广化寺者十刹之一。”那消失了的9座古刹是寺是庵？究竟在“海”的什么位置？我不禁茫然四问。没有人能回答，耳畔只隐约传来波涛拍岸的声韵以及雁阵惊寒的啼鸣……

我认定，什刹海的名称源于一座古刹，或因什刹海周边曾有10座寺庵而得名，都不无道理。

入秋的雨晨，我从银锭桥北的茶楼小坐之后，撑伞悠游巷陌。在旧书摊，无意中翻开册页发黄的史书，环“海港”的一座座烟雨迷离的禅林恍然被神思拉近，继而清晰入目——建于明嘉靖37年的净业寺；建于万历九年的拈花寺；建于明成化三年的瑞应寺；约建于明初、在清嘉庆二十一年重修的普济寺……佛法如海，海的深度与广度千古难测。既如此，什刹海的称谓，究竟因一座寺名而起还是由十座寺名而来，还是若明若暗、似知非知的好。

踏过银锭桥、沿什刹海向南行，不远，便到了北京面积最大、最有气派的王府——恭王府。

我欣然入府，收伞入水榭，在回廊踱步。透过柔细的雨帘，似看到当年和中堂在亲随的拥簇下，用洋人进献的望远镜搜寻着万福园“万只蝙蝠”的情景。

绕过蝠池、登上以蝙蝠身形为载体的邀月台，我十分留意后面的蝠厅。据说，第一万只“蝙蝠”的栖身处，只有造园的主人——和珅知晓。我正在观览长廊雕版上难以计数的蝙蝠，旁有解说员娓娓道来……

当年，和中堂曾提出，在设定第一万个“福”时，不用蝙蝠木雕，而是用康熙大帝手书的“福字碑”，作为“福”的尾声。被称为“皇家镇宫之宝”的福字碑，究竟何时被和珅窃为己有，以致他既把它放在园中心处，又不愿让他人获知？史料及逸闻都没有记述，由此，成为恭王府一大谜团。我正在迷惑时，听一位风度翩翩的长者与陪同者悄语：“第一万个‘福’被巨岩所压，不见天日，不是好兆头啊！”

就植被而言，仲秋的王公府邸，与街市相同，难免寥落。水榭前的碧荷与垂柳，已显疲惫形态。由此，让我想起晚清“小东山隐士”谢道隆那首《红楼梦分咏绝句题词》：“汊海方塘十亩宽，枯荷瘦柳蘸波寒。落花无主燕归去，犹说荒园古大观。”该诗的原注特指出；“十汊海，大观园遗址……”

短短10余字，不知是否点击出令红学派与学术界争议至今的不解之谜？

我在气势显赫且幽深的王府里独行，试图追寻《红楼梦》中那座名园的影子。于是，扫视树池石水、亭楼堂榭、苔藓藤萝、戏楼壁画……恍然走入“大观园”内的秋山曲径……

一阵西风袭来，落叶纷然如雨。我陡然清醒，园中哪里有柔吟浅唱？哪里有环佩粉黛？眼前多见秋园萧索、人去楼空！旷世名著中的大观园究竟在何处？我仰天叹问。随园老人留下“江宁随园乃大观园”之说法；俞平伯坚持“大观园虽在北京，但书中也有江南景色”之疑问；曹聚仁发出“大观，乃作者所见园林集大成之意”的论断；红学大家周汝昌认定“大观园即恭王府”……无休止的争执、此起彼伏的探究，真的有点儿像秋夕古道的风雨，从八方汇聚，又散落于四野，最终茫然不知所往。唯有被霜色染红的枫栌、被寒雨浸透的海棠，在潇潇洒洒、绵延不断的相互倾诉里，对此疑问，心知肚明。

我走出恭王府，撑伞东行深巷，秋雨去而复返。当踏过银锭桥，伫立于后海北岸思绪茫茫时，不远处的广化寺，传来佛乐古曲。深沉、悠扬、厚重、庄严……瞬间，我眼前一切景观如梦如幻，心境渐渐空明……