当年的京城一景——什刹海前海的那座响闸
“响闸”，发巨大声响的水闸叫响闸。前人留下的文字中，记载最多的是什刹海前海的那座响闸。原先德胜桥下的水，从西向东，流进前海，是走一条与后海平行的河（月牙河）。河上有几座桥，像李广桥、三座桥等。为调控水量，河水进前海处有一座水闸。河水被拦，水位提高。水位高，落差大。水流从高处砸下，发出很大的声响，激起很高的水花。细碎水珠飘散如雾。声若滚雷雾似烟，城里人少见这样的景象，不少人专程前来领略奇观。“响闸”，传遍了四九城。水自高处飞流直下就是“瀑布”，成了景点。唤作“石闸听瀑”、“响闸烟云”。什刹海一度变作石闸海，住在白米斜街的张之洞来赏荷花，有人拉他喝酒，他作诗婉谢。诗的标题里就写作石闸海：《晓起至石闸海看荷花，奇克坦泰观察邀入水轩置酒，素不识主人，赋诗谢之》。
响闸成为一景，和明朝的高官诗人李东阳（号西涯）有直接关系。他先住在积水潭边上，后来搬到府右街路西的胡同里，他住过的胡同，被后人称为“李阁老胡同”，改叫力学胡同了。他把积水潭叫“西涯”，写了一组咏《西涯八景》的诗。八景是：“银锭观山、谯楼更（夜）鼓、西涯晚晴、景山松雪、白塔晴云、响闸烟云、柳堤春晓、湖心赏月”。他作诗水平高、成就大，是当时诗坛坛主，受当世和后世推崇。以李东阳的地位、名气，给响闸做宣传。影响面大，感染力强。响闸走红。以点带面，周遭也日渐繁荣。当年自响闸往西往北，月牙河沿岸，李广桥一带，小桥流水、密柳成荫，清幽雅静，京城市井百姓、骚人墨客纷纷前来观看奇景，休憩消夏，避暑纳凉。
李广桥，现在知道它的人不多了，说柳荫街，都会说知道。柳荫街就是当年的李广桥。这片区域从明朝起延续了几百年，都是走红的休闲场所。社会变动，也只是短暂一时的“风流消歇”。
清末沈太侔《春明采风志》记述：“什刹海，地安门迤西，荷花最盛，六月间士女云集，皆在前海之北岸。同治间忽设茶棚，添各种玩意。”这里的“前海之北岸”，是同治、光绪年间在今天烤肉季附近，搭茶棚、盖饭馆，建房屋。士女云集的市场被挤到前海。《天咫偶闻》里描绘说“都人游踪，多集于什刹海，以其去市最近，故裙屐争趋。长夏夕阳，火伞初敛。柳阴水曲，团扇风前。几席纵横，茶瓜狼藉。玻璃十顷，卷卷溶溶。菡萏一枝，飘香冉冉。”要口头上说就是：“北京人都爱逛什刹海，它离大街最近，所以穿裙子的、蹬趿拉板儿的（男女老少）都往这儿来。夏天太阳下去了，像头上的火伞收敛起了。树下水边，搧着扇子。小桌凳子，随便摆着。茶壶茶碗，瓜果梨桃。吃的喝的全有！像玻璃一样的大水面，看着痛快。水上的荷花，一阵阵飘香”。您瞧，多美！
这个市场端午节后开市，到七月十五中元节盂兰盆会一过，天气凉了，开始收市。六七月间是最热闹的。
民国初年市场增加经营项目，日常生活用品，古玩字画、手工艺品，百货云集。戏剧、曲艺、杂耍，说书的、唱大鼓的、拉洋片的，百戏杂陈。原有的京味小吃，湖里的鲜货：菱角、莲蓬、嫩藕。应有尽有，老少咸宜。这里能满足各类需要：看风景，赏花草树木，不用买票。想解馋，各种美味、时鲜，随意挑选。要开心，有节目开演，听的看的，喜欢什麽有什麽。有购物欲，更方便，“走过、路过、不要错过”。
当年鲁迅在教育部上班的时候，和陈师曾一起来过，喝茶，买葡萄吃。胡适也来逛过，买了一幅小画和一尊小佛像。作家们，特别是老舍先生，不吝笔墨。写什刹海、写什刹海的市场。说这块地儿，雅俗共赏，是名不虚传。
现在的什刹海进入新的消费阶段，省心省力的物质消费随处可见。即使响闸还在，也没人去听“瀑声”去看“烟云”。一代有一代的繁华。
北京有城墙的时候，出城进城走城门。水呢，流进流出走水关，城墙砌涵洞。有的水关除铁栏杆外，还有水闸，也是“响闸”。西便门东就有，阜成门护城河往南流，到西便门外分叉。一股西去流经西便门、广安门、绕一圈到东便门，是外城护城河。一股继续向南，走西便门东城墙的水关。经前三门到东便门，是循环一圈的内城护城河。
水关涵洞内铸铁栏杆上下横梁，中间立柱。方柱，粗细10公分以上。横梁铸出方槽，上下对应。在现场组合安装，立柱棱角向外，减少阻力，缩小间隙。栏杆外是水闸，涵洞左右两侧有立着的槽沟，大厚木板，横插入槽，挡住城外的水。水从一米多高的板上溢过来，砸在闸内水面上，也是水花四溅、轰响如雷。面对面大声喊话，只见口动，听不到声音。这一景象，现在见过的人也不多了。
（转自老北京网：pangong）
