万宁桥：中轴线上第一桥
桥河相伴，古韵流芳。要谈北京城的古桥，那必须要从大运河上的桥说起。大运河上的桥，桥上可行人，桥下能容船，既可便捷交通，又能节流防洪，在实用之外更有装饰功用，可谓是体现了中国古人博大精深的造桥智慧。
元至元二十九年（1292年）春，元代水利家郭守敬奉诏兴修大都运河，上引昌平神山（今凤凰山）白浮泉水，修白浮堰，沿昌平山麓，西而折南，一路汇集西山诸水，向东入瓮山泊（今昆明湖）。瓮山泊以下，疏浚金代旧河道，接高梁河，经和义门（今西直门）北水关入城，汇入积水潭（今什刹海三海）。至元三十年（1293年）秋，运河竣工，世祖忽必烈赐名“通惠河”。运河开通，南来的漕船可达积水潭，故今人称什刹海为大运河的“终点码头”。
元末明初，通惠河上源河道失修湮废，改由玉泉山引水。明初改筑大都城墙，北墙南移五里，由安贞门、健德门一线移至安定门、德胜门一线。西山诸水经高梁桥入护城河，经德胜门西水关汇入积水潭。大都南墙南移一里，由文明门、丽正门、顺承门一线移至崇文门、正阳门、宣武门一线，原城南一段通惠河道括入城里，成为废河。通惠河出崇文门和正阳门之间的南水关入护城河。宣德七年（1432年），向东拓展皇城东墙至今东皇城根一线，将皇城外的一段通惠河括入城内，漕船不再通行。正统三年（1438年），在东便门外修建大通桥，并在附近一带修造粮库，大通桥成为通惠河西端的码头。
明代，通惠河仅指大通桥到通州一段河道，因大通桥建成，又名“大通河”。由玉泉山向东至大通桥的河道称玉河。清代，玉河、通惠河沿袭明代旧制，通惠河一段仍用旧名，玉河一段延称玉河之外，又有御河、御沟、金水河等称呼。民国以后，玉河逐段改为暗沟。其后2007年和2016年两次施工，恢复了万宁桥至北河沿大街一段玉河河道。
玉河上大小桥梁很多，而始建于元代的万宁桥，是北京城里最为古老的桥，更是“中轴线上第一桥”……
万宁桥 视觉中国供图
一、老北京人俗称“后门桥”
元代时，什刹海三海名海子，又称玄武池。玄武，北方之神，什刹海在皇城以北，故名玄武湖。清代于奕正等编纂《日下旧闻考》中记载：“万宁桥在玄武池东，名澄清闸，至元中建，在海子东。至元后复用石重修，虽更名万宁，人惟以海子桥名之。”
万宁桥，单孔石拱，坐落于今地安门外大街中段，横跨在什刹海前海东岸的玉河上，西邻什刹海前海。元代时，桥正名“万宁”，为人俗称海子桥。明代改皇城北门为北安门，清代又改称地安门。万宁桥在皇城以北，又称北安桥、地安桥。皇城北门俗称后门，桥则俗称“后门桥”。什刹海水来自京西，五行西方属金，水名金水，万宁桥又有金水桥之称。桥西有水闸，名海子闸，元成宗铁穆耳元真元年（1295年）改名澄清闸。桥闸一体，万宁桥也称澄清闸。1949年后，普遍称此桥为“后门桥”，其本名“万宁”已经不为人知了。
万宁桥修造时间，史籍只记为“至元中建”。至元，元世祖忽必烈的年号，时在1264年至1294年。今人则称造桥时间为至元二十九年（1292年）。据《日下旧闻考》记载，澄清闸为“至元二十九年建”。因桥闸一体，今所谓造桥年代，或是根据澄清闸的建造年代断定的。
至元四年（1267年），元世祖忽必烈兴建大都城（今北京），准备迁都。大都城的设计，以“东南西北四方之中”建中心台，台东建中心阁（今鼓楼的位置）。由中心阁向南，到大都城南墙中门丽正门是一条直线，其间穿过万宁桥、皇城北门厚载红门、皇城南门承天门，这条直线即子午线，经明、清两代至今未曾变动过。今人称这条直线为“中轴线”。万宁桥在地安门和鼓楼之间，正处在这条直线上，今人称之为“中轴线上第一桥”。
清乾隆年间，日本人冈田玉山作画集《唐土名胜图会》，其中有一幅万宁桥图，桥为三孔石拱，中孔宽而高，旁二孔窄而矮。桥面穹隆像“罗锅儿”，如颐和园的玉带桥和绣绮桥。通州城西八里有永济桥，俗称八里桥，三孔石拱，中孔高，旁二孔矮，桥孔与冈田玉山所绘万宁桥极其相似。不同的是，永济桥桥面长而平缓。由此可见，冈田玉山的画应属创作之作，不是写实之作。
历代诗人亦有诗文咏叹万宁桥。元代诗人杨载《海子桥送客》诗曰：“金沟河上始通流，海子桥边系客舟。此去江南春水涨，拍天波浪泛轻鸥。”（《日下旧闻考》引《杨仲弘诗集》）海子桥即万宁桥，金沟河即玉河。诗人于万宁桥边送客，想到客人船至江南，已是春水溶溶、鸥鸟浮游时节。元代另一诗人宋褧《过海子观浴象》诗云：“四蹄如柱鼻垂云，踏碎春泥乱水纹。鸂鶒（xī chì）鵁鶄（jiāo jīng）好风景，一时惊散不成群。”（《日下旧闻考》引《燕石集》）诗作描写了元代于海子洗象的情景。元代熊梦祥《析津志》记载：“象房在海子桥金水河北一带。房甚高敞。”金水河在万宁桥下，元代象房当在万宁桥以北、什刹海前海东岸，夏日大象洗浴，当在今什刹海前海。
二、“重见天日”的万宁桥
明代曾重建万宁桥拱券的上部结构，清代更换过桥栏杆。1924年），修筑北新桥至太平桥（今和平里）的北线电车轨道，其时改造万宁桥，降低桥面，横铺桥面石板改为斜铺，两侧辟人行道。
1953年，北京市政府决定将万宁桥以下一段玉河改为暗沟，同时检测万宁桥承载力，最终决定保留（孔庆普《北京古代桥梁》）。1954年，玉河改暗沟工程完成，河道上盖板，桥和石闸均埋于地下，地面以上只露桥面和两侧桥栏。河道成陆地，盖板上陆续建筑民房和单位用房。改革开放以后，在桥栏后竖起大幅广告牌，长与桥栏相当，高四五米。在广告画面映衬下，桥栏、桥面显得破旧不堪。
20世纪90年代初，单士元、侯仁之、罗哲文、孔庆普等学者专家联名呼吁：“万宁桥应该重见天日”。1999年6月，北京市政府批准市文物局大规模整修万宁桥及其周围环境。8月，整修开工，拆除桥栏广告牌和东、西河道上的房屋建筑，暗沟改回明渠，疏浚河道，修整岸墙，修复桥栏、补配损毁构件。2000年12月，工程告竣，万宁桥东西两侧重现水流，桥身重现原貌。经侯仁之建议、有关部门批准，恢复“万宁”桥名。
今万宁桥桥面正如前述，斜铺石板，两侧设人行道。桥栏望柱各十五根，栏板各十四块。栏板两端望柱外戗抱鼓石。望柱和栏板新旧各异，年代远近显而易辨：表面灰暗、剥落、凹凸不平者最为古老，或是元代遗物；表面洁白光滑、花纹清晰者最为年轻，应是当今配置的；居于二者之间者或为明、清遗物。两侧拱券龙门石（拱券上部中心的装饰）上各设一螭首，俗称龙头，因风化严重，只存螭首的大致外形，刀工刻纹已经漫漶无痕，可见其年代久远。
四角燕翅墙上各设一尊镇水兽。东北燕翅墙上的一尊经长年风雨剥蚀，兽身不辨花纹，兽首面目模糊。据说，这一尊颌下镌有“至元四年九月”字样，是元代遗物。其余三尊鳞纹清晰，脊背线条弯曲流畅，面目狰狞可怖，如“生龙活现”，据说是明代的作品。
桥下玉河，西起什刹海前海东岸，河口处有一座三孔“石”拱桥，表面为石料装修，内部钢混结构。此桥建于2000年，历史家侯仁之为之命名“金锭”，正中桥栏有侯仁之题“金锭桥”三字。玉河北岸有火德真君庙，俗称火神庙，传为唐建，又有一说为元建，明万历三十三年（1605年）重修。最近一次重修是2002年，今为北京市文物保护单位。万宁桥以东一段玉河，向东转南至地安门东大街，街北人行道边有东步粮桥遗迹。
桥南原有明、清皇城北门。明代兴建北京城时，北移元皇城北墙，建皇城北门名北安门，清代沿袭明皇城旧制，改北安门为地安门。门殿面阔七间，中三间为“穿堂”。门殿南面东西两侧建平面为L形的“拐角楼”，各二层十四间，拐角在南，两楼对峙如雁翅，故名雁翅楼。
三、 镇水兽与“石鼠”传说
万宁桥四角燕翅墙上各有一尊石螭，孔庆普名之为“镇水兽”。在一些记述什刹海的图书里，普遍流传一则关于镇水兽的文字：1999年修复万宁桥、恢复河道水面工程时，清理出六尊镇水兽，桥东两岸各一尊，桥西四尊。有的描述更为详细：桥西四尊为岸上二尊，水下二尊，两两相对，中间有一颗龙珠，正是一幅“二龙戏珠图”。
据孔庆普记，1950年什刹海清淤时，万宁桥镇水兽只有西北的一尊还在原位，其余三尊埋在河道淤泥里，一尊在东南燕翅墙前，二尊在桥下。孔庆普按镇水兽散落的位置，令石匠将其安放在相应的燕翅墙上，“恢复四角的燕翅上各有一只石雕镇水兽”。（孔庆普著：《城：我与北京的八十年》）孔庆普所记应该是真实可信的。
张必忠著《什刹海的桥》和赵林著《什刹海》记载：桥东北岸的镇水兽颌下刻有“至元四年九月”字样。前者附有照片图版。元代有两个“至元”年号。二人所记之公元纪年，前者为1267年，其时世祖忽必烈在位。后者为1338年，惠宗妥懽帖睦尔在位。镇水兽的年代出现分歧。
有一种可能，海子桥原是石桥台木桥面，下部结构连燕翅墙为石构，四角燕翅墙上设石雕镇水兽。至元二十九年，水利家郭守敬兴修通惠河成，其时或其后将木桥面改为石构，亦即史籍所载之“至元后复用石重修”，建成石拱桥。惠宗至元年已经进入元代末期，国力日衰，无力建设，此时为万宁桥装饰石雕镇水兽似无可能。
“筑宫室者，不敢用正，虽皇宫亦用少斜。俗传正阳门城西，埋有石兽。地安桥下，埋有石猪，即为北平之正子午线也。”（张次溪《燕都访古录》）在一些记述什刹海的图书里，普遍流传一则关于万宁桥下石兽的文字：1950年，万宁桥下挖出一根四方形石柱，长一丈，宽七八寸，柱面雕有一只三寸多长的老鼠，下面镌楷体“北京”二字，每字四五寸大小，楷体直书。此说附会“子鼠”，却不见史籍记载。
1950年春，清淤什刹海，据孔庆普所言，“万宁桥下的淤泥清至海墁（桥基下面平铺的石板）时，桥下没有‘北京’二字，更没有石柱子。《北京日报》记者闻讯也来找‘北京’和‘石老鼠’，照样是一无所获。第二天《北京日报》将实际情况予以报道，万宁桥下有‘北京’和‘老鼠’的传说被揭穿。”（孔庆普《城：我与北京的八十年）
来自|北京晚报
