中轴线的故事｜鼓楼大街和“黄金漩涡点”
从永定门到钟鼓楼，它穿越漫长的时间和广袤的空间，将千年古都浑厚丰饶的历史映现在我们眼前。它就是我们西城人所熟知的北京中轴线。
穿越这条宏伟的轴线，我们将会看到什么呢？今天我们就一起来说说中轴线的故事中轴线的北端点——鼓楼。
中轴线的北端点，北京现存最古老的“商业中心”——鼓楼商业街区，于元代初年形成，明永乐间重新规划建设，绵延于清、民国以迄于今。
地安门外大街，现在当地还有老人称其“鼓楼大街”或者“后门大街”的。如果从鼓楼自北向南而行，能明显感觉到这条大街西侧的人流量大，及至后门桥再南，则是大街东侧的人流量大了。
换言之，自北向南，人们先是沿街的西侧，即靠近什刹海的一侧行走；一到后门桥，便鬼使神差，大部分人会自然而然地过桥走到路的东侧去，向南走到地安门十字路口。反之，若从地安门十字路口向北，则大多是先走路东的一侧；到了后门桥，便拐到路西，沿街的西侧北向行走。
这线路很像一个“之”字。人们在老商街行走的这种“之字形折线”现象，商业界的老先生称之为“阴阳街”现象。这种情况在西单、王府井，曾经都能看到。所有这些折转点，如果测算，基本上都是位于那些老商街长度的0.618的位置。
这些折转点具体是指老商街上客流最为密集的地方，仿佛形成了一个人流的大漩涡。这也是商业街最为金贵的地段。这个“黄金漩涡点”，巧合数学上著名的“黄金分割率”——0.618。
具体到鼓楼大街，后门桥的最高点，大体就是其街道长度的黄金分割点。这从记述清末民初这条街上一些字号名家的文章中，能得到印证。
绕脚也要去吃那口炸灌肠
后门桥北侧路东，客流量不如路西。但把着桥头，却有“福兴居”灌肠铺，炸灌肠是北京最著名的一家。
马路对面，是“合义斋”，也以炸灌肠出名。虽然“合义斋”在“阴阳街”的阳面，占据有利地势；但是福兴居却把所谓阴面的劣势化解了，以至于人们宁愿多走几步路，绕脚也要去福兴居吃那口炸灌肠。福兴居、合义斋两家的始创年代其说不一。
民国年间，京城百姓曾经有段“北京小吃四绝”的“磕儿”：“都一处的炸三角，会仙居的炒肝儿，穆家寨的炒疙瘩，后门桥的炸灌肠。炸灌肠，实际上是鼓楼一带，甚至是当年北京内城满族饮食文化的地标
据爱新觉罗·灜生所著《京城旧俗》中说：“清中期前，北京满族人日常多是吃油炸真鹿尾”。“后因关东货来京日见稀少，加以满人生活日艰，真鹿尾吃不起了，所以改吃炸肉末灌肠”。
后门的“大葫芦”酱菜是最爱
后门桥北侧路西，有座大名鼎鼎的敕建火德真君庙，始建于唐朝贞观六年（632年）。
火神庙边儿上，是“宝瑞兴”酱菜店，因为门前安置了个木制的大葫芦做招幌，俗称“大葫芦”。汪曾祺在《吃食和文学》中说：“中国的酱菜大别起来，可分为北味的与南味的两类。北味的以北京为代表。六必居、天源、后门的‘大葫芦’都很好。”
翁偶虹在《鼓楼三条街》中说：“驰名北京的‘大葫芦’酱菜园，门外设置一个须弥座丈把高的朱色大葫芦，标出特帜，所售酱菜，与南城的六必居，东城的天义顺，西城的天源园，并称为北京四大酱菜园，初夏售卖‘雷殛疙瘩’（即五香腌制的软质芥菜疙瘩），尤为精品。”
据鼓楼一带老住户说，宝瑞兴的大葫芦有一人多高，两人多宽，刷的是大红漆，远远的就能看见，是鼓楼街面上特别的一景。大葫芦家的黄酱和酱菜，是后门一带满人的最爱。此外，火神庙山门前的小空场上，总有一些小商贩摆摊售卖，诸如书摊、风筝摊等。曹氏风筝传人金福忠就曾在庙外摆风筝摊。
京城“老号”天汇轩大茶馆
后门桥南侧路东，距桥最近的，有个天汇大院，那是当年天汇轩大茶馆的旧地。天汇轩的始创，有说是清中叶，也有说是清道光年间。还有说其存世约一百四十年的，如果按照它在1921年歇业倒推，那就是清乾隆四十六年（1781年）左近始创了。
金受申先生《大茶馆》文中记：“北京以先的大茶馆，以后门外天汇轩为最大，后毁于火，今成天汇大院，曾一度开办市场，其大可知。”当时的天汇轩，建有房屋上百间，有雅座、庭院，还有为茶客制作满汉饽饽的炉房，以及停放大鞍车的停车场。天汇轩的茶客，以步军统领衙门的官吏居多，还有“宫里当差的”，如御膳房的厨师、皇宫的车夫、工匠等。
他们在天汇轩品茶、闲聊，无形中就把一些技艺、绝活传布到民间。于是，天汇轩成了宫廷与民间交流的“枢纽”。会贤堂、致美斋等饭庄的厨师，得过御膳房名家的“真传”。最初“传经送宝”的地方，就在天汇轩。天汇轩还是老北京鸟文化、虫文化的“俱乐部”。每年春秋两季，天汇轩掌柜均以花笺红封请帖邀请养有套子活鸟者莅临茶馆，轮流主持“串套”，为众人所养之一般鸟“押音”(亦称“押口”)。冬天的天汇轩，又有鸣虫“赛会”。
清末民初，后门桥南的天汇轩，每天茶客盈门，熙熙攘攘。这里是三教九流、五行八作，各色人等的汇聚之地。有官面上的、提笼架鸟的、撂跤练把式的，还有拉房纤的、跑合儿的。时不时的，还会有商界头面人物、古玩书画界的名人等。光绪末年，天汇轩由茶馆改为戏园，名曰天汇茶园，约集京剧名角轮流演唱；还有演评书和单弦。“单弦大王”荣剑尘(满族健锐营人)，经常在天汇茶园演出。如此看来，天汇轩在北京评书、单弦的发展上，还做过历史性贡献。
上世纪20年代，茶馆改市场；又坚持了不多的年头，才变为大杂院。但它门前南来北往的人流量，至今仍然大于大街的西侧。
后门桥南侧路西，与桥北相比，就要冷清得多。这里的商业，或是只对应当地居民日常必需，如粮食店、油盐店；或是特殊行当，如古玩店、挂货铺等。清末民初为时间段，以后门桥为节点（如果从行人的角度，则应称之为“折转点”），从中可以明显地看到，仅只在后门桥南北两端的西、东侧（或附近），都有驰名京城的大店铺，如宝瑞兴酱园、天汇轩大茶馆；桥北路东的福兴居虽然是小饭铺，但以炸灌肠的“一招鲜”也名扬京城；桥南路西端，则未见人气旺盛的商铺。
一条线，一座城，北京中轴线正焕发出新的旺盛生命力，仅鼓楼一点就让我们见识到古都繁华，看沧海桑田的发展变化，感受中轴的昨天与今天，我们下期再见。
文字：袁家方
图片：图虫 资料图片
