有个在什刹海卖臭豆腐的，差点儿就当了皇帝

庚子之乱以后，有一个令世人瞩目的人物经常出没于什刹海一带，他曾梦幻般被立为皇储，转瞬间又被废为庶民，他是被慈禧太后戏耍的一个木偶，也是清王朝覆亡前夜政治斗争的牺牲品，他就是早年北京老城圈儿里家喻户晓的大阿哥，爱新觉罗·溥儁（jùn）。

成为皇储

1899年岁末，梁启超等主编的《清议报》曝光了光绪皇帝将被废黜的消息。1900年1月1日，影响广泛的《申报》一度还批驳梁氏是“造谣生事”，并云“皇上为中国臣民二十余年共主，天泽同严，名分久定。”

二十几天后，《申报》就让人打了脸，同年1月24日，慈禧太后就在养心殿东暖阁召集各府王爷、军机大臣及各部尚书下达懿旨，宣布要册立嘉庆皇帝的曾孙、端郡王载漪之子溥俜为大阿哥——也就是皇储，同时想要罢黜一直不听话，老琢磨想要改革的光绪皇帝。

载漪

这个载漪（1856-1922年）是道光帝第五子奕誴的孩子，后过继端郡王奕誌。初袭贝勒，后加郡王衔，为御前大臣。光绪二十年（1894年）封端郡王，隶镶白旗。

慈禧为什么选中了载漪？这可能和他的妻子是承恩公桂祥的女儿、慈禧太后内侄女有关。有这层砸断了骨头连着筋的特殊关系，载漪的次子溥儁便也跟着扶摇直上了。

载漪本人自然也是一心希望借着儿子上位，他极力主张利用义和团排外，借其势围攻驻京外国使馆，想要借此机会实现慈禧废掉光绪皇帝的方案，好让儿子乘变乱之际登上皇位。

这个“大阿哥”溥儁出生于1886年，进宫时年方二七，是一个不识大体、闲游浪荡的熊孩子。据说他在宫中仍像在自己家里一样，动辄拍胸脯、充大爷，对太监和宫女也是各种恶语相加，为此挨过太后不少打。

他时常与太监私出野游，甚至在宫中拔取皇后的簪珥戏乐，还与宫女胡来。据说有一回，一个宫女犯了错要受到公开鞭笞，她俯伏在鹅卵石地上，左右各站一个手持竹鞭的太监。刚要开始施刑，就发现这个宫女穿的是“大阿哥”的内裤，这件事很快地传遍了整个皇宫。

“皇储”选定后，慈禧本来想在庚子年让光绪举行让位典礼，由溥儁登上帝位并改元“保庆”。可当慈禧派人通告东交民巷的各国公使时，却遭到拒绝，公使们的理由是“他们只承认光绪皇帝”，此事只好暂时搁置。

随后不久便发生了庚子国难。

慈禧当年化装出神武门逃难时，装备仓促，没那么多车用，慈禧又怕大阿哥莽撞惹祸，于是特命他跨在自己所乘的蒲笼车（从大车店租来的用蒲草织成篷子的骡车）的辕子上，全程不能离开自己的视线，随时监督。

逃难的銮驾行至延庆州，远离了洋人后， 又扩充了轿子和轿车，大阿哥便可以单独乘坐轿车了。离了太后的眼皮子，他就由避猫鼠儿变成了信马由缰的大爷，一路可劲儿的折腾。

这个不知疾苦的皇储，在车里没事儿就唱戏，扯着嗓子高唱“平生志气运未通，似蛟龙困在浅水中” （《击鼓骂曹》的唱词）或“叹英雄失势入罗网，大将难免阵头亡！” （《战太平》唱词）。你别说吧，他会的戏还挺多，而且唱得还挺有韵味，有时候还带念锣鼓经的。戏唱腻了，他就敲手鼓或吹唢呐，如同出殡时的吹鼓手，反正一刻不闲着，常让随行的宫女替他捏着一把汗。

大阿哥还顺便充分发挥《茶馆》里所谓“我饿着都不能让这鸟饿着”的玩乐精神，他那辆随行轿车里面除了各色玩具，还带着嗷嗷乱吠的板凳子狗，呜呜叫唤的野兔子，咕咕欢叫的鸽子，鸣啭悦耳的百灵，长吟不已的油葫芦，以及聒聒争鸣的蝈蝈…… 整个就是一个随车动物园，各种飞禽走兽伴着大阿哥乐呵呵地抵达西安。

失宠出宫

然而溥儁没能乐呵太久。

1901年9月7日《辛丑条约》签订后，慈禧太后为讨好帝国主义，卸磨杀驴，将曾力主与八国联军作战的端王载漪削了爵，并发往新疆监禁。

爹失势了，儿子也跑不了，在年底回京途中，慈禧宣布撤销溥儁"大阿哥”名号，改封为“不入八分辅国公”，溥儁继承同治为帝的希望于是化为泡影。

当时位于西直门内南草厂的端王府已被八国联军焚毁（王府后来化为一片废墟，仅存端王府夹道，也就是今天的育幼胡同），被废黜出宫的溥儁无家可归，慈禧太后只好又下诏让他“认祖归宗"，仍归惇亲王府本支（前面提到过，端王载漪的亲爹是惇亲王）。

溥儁从皇储一下变成了寄人篱下，只好去了惇王府（位于朝阳门内烧酒胡同），住了一年多后，忽然接到其父载漪以内蒙古阿拉善旗罗王府差人送来的书信，信上说，经太后默许，已投亲其大舅哥的罗王府，想要和溥儁父子相见。

溥儁喜出望外，带着两名家人就赶到罗王府省亲。路上风尘仆仆，好不容易到达内蒙古，罗王人不错，赶紧给接风洗尘，为其父子举行会亲仪式。席间，溥儁见罗王的女儿姿色端丽，穿戴与京城王府的格格毫无二致，一见钟情，经三媒六证，就给这姑娘娶了回来（不过据说人家女儿觉得溥儁长相一般，不太乐意）。罗王夫妇疼爱女儿及姑爷有加，竞相掏出积蓄，给了不少婚嫁费用。

今天的罗王府

溥儁夫妇返回北京后，先是住在后海三座桥，罗王在京城所设的府邸，几个月后，又搬回了惇亲王府。

溥儁夫妇婚后感情据说并不好，因琐事经常吵架。俩人生了两个儿子，长子毓兰峰，生性愚鲁；次子倒是天资聪敏，但是五岁就夭亡了。

清朝灭亡，北洋军阀统治时期，溥儁靠着“大阿哥”的身份，曾任过几届总统府参议，收入颇丰，每月可领到500大洋的薪俸。于是臭毛病不改，又去醉舞狂歌，挥金如土，而且涉足花街柳陌，不然就去“落子馆”（亦称“坤书馆”，又名“吊膀馆”）捧“大鼓妞儿”。后来又染上“阿芙蓉癖”，抽起了大烟，每日里吞云吐雾，甚至雇了一个绰号叫“小媳妇”的女人，专门伺候他抽大烟。

1921年，局势动荡，溥儁的挂名参议被免，靠积蓄度日。1924年，冯玉祥在“北京政变”中将溥仪赶出紫禁城，同时“变旗地为民地”，几年下来，各王府之地租来源便告断绝。溥儁于是开始坐吃山空。

1924年以后，溥儁主要是依靠其妻兄内蒙古塔王塔旺布里贾拉（彼时在京担任蒙藏院总裁）的周济度日。

卖臭豆腐的大阿哥

这位大阿哥还干过一件轰动京城的事情——上街卖臭豆腐。地安门一带早年还曾有不少老人对他当年沿街叫卖的音容记忆犹新。

溥儁穷途落魄叫卖王致和臭豆腐并非偶然。光绪年间，王致和的臭豆腐颇受慈禧太后赏识，每年秋末冬初都被列入御膳菜谱。

曾经得宠的“大阿哥”，当年陪着太后常吃以香油为作料儿的臭豆腐，后来穷的没有饭辙了，就做起本小利微但销路极畅的臭豆腐生意。

据一些老北京回忆，“大阿哥”当年挑着绿釉儿的酱菜坛子，经常在鼓楼前、后门桥附近的胡同里转悠。其貌不扬，但吆喝的词句声调抑扬顿挫，还带着京剧念白和唱腔的韵味。

其词曰："臭——豆腐——酱——豆腐；卤虾——小菜儿——酱——黄瓜；买我的臭豆腐——白饶香油。”一边高声吆喝他还一边大声告白：“我这是以前门外延寿街路西里（"里” 字得读“喽”音）， 门牌23号真正老王致和趸来的臭豆腐。”

塔王去世后，其侧福晋不仅对“大阿哥”漠然置之，对塔王的胞妹、溥儁的福晋亦冷若冰霜，她吩咐手下人对大阿哥夫妇不瞅不睬，视同陌路。更有甚者，竟然将大阿哥夫妇轰到马号附近的蜗居。

溥儁面临虎落平川被犬欺的逆境，含垢忍辱，抑郁成疾，1942年，溥儁死在塔王府里。他的丧事在地安门西大街路北嘉兴寺草草办理，灵柩最后就埋在该寺后院的空地上。

溥儁一生放浪不羁，《宫女谈往录》里的荣儿提到他就说：“大阿哥溥儁，提起他来，咳，真没法说他，说他傻吧，不，他绝顶聪明，学谭鑫培、汪大头，一张口，学谁像谁，打武场面，腕子一甩，把单皮打得又爆又脆。对精巧的玩具，能拆能卸能装，手艺十分精巧。说他机灵吧，不，人情上的事他一点儿不通。在宫里，一不如意，就会对着天长嚎，谁哄也不听。”

若他没有生在清末，或许搁在现在，还是个多才多艺的主儿，也不至于被政治场各种利用。但是话说回来，真生到现在，他也不可能有“铁杆庄稼”供他不工作地到处去玩儿。鱼和熊掌不可兼得，不知道晚年在什刹海卖着臭豆腐艰难讨生活的溥儁，心里又是怎么想的呢？

来自|公众号：正阳书局