什刹海与古桥

什刹海是京城水系之一。因水的缘故，什刹海自然离不开桥。目前能看见的有银锭桥、万宁桥、德胜桥，向南延伸有金鳌玉蝀桥。这些桥因为建筑年代久远，于是成为了古物件，成为文保对象；然而随着城市改造、水域的变迁，许多桥已被拆除填埋。于是在什刹海出现了许多如甘水桥、东不压桥、三座桥、厂桥……的地名；更有甚者像李广桥、西压桥……犹如在世间蒸发了一样，只是住在附近的老人在闲聊中才能偶尔得知这些桥的种种归宿。

万宁桥

德胜桥

银锭桥

　　现存的古桥中，首推应是建于元代万宁桥，俗称海子桥。1950年疏浚河道时曾在桥下挖出一根石柱，柱头上雕刻着三寸多长的老鼠，老鼠下边刻着“北京”两个字，楷体直书，每个字有五寸大。传说中的“北京”在后门桥底下，就是指的石桩子上的“北京”那两个字。这是发现最早用文字形式表述北京名称的历史见证。称得上北京城的“根”。大概是明代永乐年间修建北京城时，在这个地方留下的。与正阳门护城河里的石马桩（有人说是天桥底下）构成一条南北方位的子午线。这子午线实际就是北京城的中轴线。
　　万宁桥与京城漕运相关。元代郭守敬开凿通惠河，南方货船通过万宁桥直抵积水潭码头。当年什刹海三海相连、河面宽裕，河中舟楫密切、帆樯蔽日；两岸酒楼茶肆、歌舞升平。“燕京三月风和柔，海子酒船如画楼”。鼓楼前的斜街更是商铺林立，顾客盈门。随着河道的淤积，万宁桥逐渐淡离奢华，趋于平静。“青绿乍添垂柳色，春流时泛落花香”。虽临近繁华闹市，却又闹中取静，成为百姓游玩消闲的去处。
　　当你徜徉在万宁桥上，双手抚摩斑驳陆离的桥栏、望柱，一种岁月的沧桑感在心中油然升起。风侵雨袭、自然人为，桥身已经残缺不全，但从微微拱起桥身中你能感受到古桥博大的胸怀、坚韧的脊梁。
　　几只似狮似虎的镇水兽静卧在桥边。镶嵌在桥中央的一只酣态可掬、双眸凝重，不知是在遐想流逝的过去，还是期盼明日的辉煌。根据史料记载，镇水兽又称“螭”，是龙的一种，古代常把它雕刻在栏板柱头或拱顶石上。一方面装饰和美化了桥梁，另一方面也表达了劳动人民希望依靠神兽的力量，以震慑洪水，驱吞水中兴风作浪的妖魔。然而什刹海和其他的桥梁有所不同，万宁桥镶嵌的是“石螭”，德胜桥镶嵌的是“石牛”，在水关（镇水观音庵）则是雕刻的“石犀”（后改为石螭）。三兽各镇一方，成为什刹海的“镇海神兽”。
　　向西遥望，晨光中显露出湖水的清澈，景山的亭阁与琼华岛上的白塔交相辉映。薄雾中烘托出金锭桥的秀美。
　　银锭桥的魅力在于它的纤细小巧，像元宝状的晶莹洁白，又如小家碧玉似的清丽。在它身旁既有静静的胡同民居，又有气度宏伟的王府名宅；既有群履盛集的荷花市场，又有柏木森森、钟磬袅袅的广化古刹。那晨钟暮鼓的钟鼓楼，古韵酣畅的烟袋斜街，半空传来悦耳的鸽哨……。
　　银锭桥是眺望西山绝佳的位置。“银屏重彩湛虚明，朗朗峰头对帝京；万壑精华迎晓日，千株琼屑映朝晴。”站在桥头向西看，只见桥下水波粼粼，金光闪闪。桥畔杨柳夹岸，葱郁流翠，桥周围古宅相依、胡同深幽、古韵悠然，隐于浓荫中王府庙宇的屋顶飞檐依稀可见。群峰如黛的西山浮现在蔚蓝的天际间。
　　在赤日炎炎中，沿着河沿向南走上百米，映入眼帘的是“十里芙蓉通太液，一方蒲荻宛潇湘”的荷花胜景。
　　游罢什刹海，在烤肉季找个临窗的位置，一边饮酒、一边啖肉、一边欣赏湖水中亭亭玉立的荷花，将是一件非常惬意的事情。
　　晚间，以银锭桥为中心，形态各异的酒吧灯红酒绿。连古老的烟袋斜街，清净无为的广福观也飘荡着缕缕酒香。
　　建于明代初年的德胜桥，青石垒砌而成，带着朴素，甚至有些土气，就像春日里躲在角落里晒太阳的老妇。遥想当年德胜桥又如此的辉煌，平叛的将士气宇昂然，高唱“得胜”之歌，列队从桥面上走过；两边是欢送的人群；仪仗队的鼓乐声声，那将是一个多么壮观的景象。
　　德胜桥难能可贵的是它身居百姓之中，与百姓相依为命、荣辱与共。两条蜿蜒的河道像漂浮的玉色绸带，把西海和后海衔接在一起，为朴实的德胜桥添了几分色彩。
　　西海，湖面不大却很精致。你若站在湖边，阵阵微风习面而来，阳光隔着树荫落在身上，随时能感受到湖水的温柔。在湖边驻足片刻，闭上眼睛，屏住呼吸，体味一下“凉亭水榭映朝霞，碧沼初开菡萏花。海子西头杨柳岸，绿烟深处是仙家”的滋味，静静聆听那一叶知秋的美丽。
　　西海早年也是垂柳岸、荷满池，民居中又点缀着众多的古刹庙观。这也是老北京城的一个休闲纳凉的地方。每到夏秋时节，文人墨客在净业寺品茶赏荷，吟诗唱和成为一景。明清两朝，阴历六月六被皇室定为“洗晒日”，当日宦官牵引御马在西海洗刷；在南城还有象房的训兽师领着大象来到宣武门旁的河沟中，沿岸挤满了围观的臣民，于是“洗晒日”看御马和大象成为当年南北城的一段趣闻。旧历七月十五，是中元的“孟兰盆会”，晚间在净业寺前放莲花灯自然又成为百姓们自娱自乐的活动。于是湖中河灯烛光闪闪，岸边更有许多手提灯笼的孩童，空中还有富贵人家还点燃焰火。有时皇室人员为显示天下太平混入民众之中。冬季，沿湖的茶馆或酒馆，在店铺前点亮冰灯，作为幌子，招揽生意。
　　在德胜桥边，你不妨做一次访古探幽的尝试。除汇通祠外，在胡同中、在宅院旁还能寻觅到太师圃、高庙、净业寺、三官庙……的遗迹。稍走远点还有般若寺、贝勒府、浆洗房、马神庙、苇子坑、观音寺、正觉寺……。甚至你无意间还会听到郭守敬、徐达、徐悲鸿、付钟、“菊花刘”、“葡萄周”、“梁疯子”、凌元、杨洪基……的奇闻逸事。还有小铜井、铁香炉、水车、水罐、大火药局、炸油果子、屎壳郎……这些奇奇怪怪的胡同名称。所有这些都像磁石一样紧紧地吸引住你，使你不自觉地穿越时空隧道，到亘古的历史长河中探询、体味、感悟、解密。
　　望着这些古桥，想着这些古桥，仿佛一幅老北京的市井图展现在我的眼前。城楼、牌坊、院门、楹联、石墩、砖花……；四合院内的垂花门、影壁墙、天井、席棚、石榴、鱼缸……；还有街巷胡同中高一声、低一声商贩的叫卖；仿佛又听到了久违了的儿歌“……毛家湾，扎根刺，过去就是护国寺；护国寺，卖大斗，过去就是新街口；新街口，卖大糖，过去就是蒋养房；蒋养房，安烟袋，过去就是王奶奶；王奶奶啃西瓜皮，过去就是火药局；火药局，卖细针，过去就是老墙根……”。

来自|畅游西城